白马有棵老榕树

白马圩镇中盘踞着三棵老榕树，最小的一棵已有一百三十余岁了。树干粗壮，需三四人合抱，树皮皲裂如老人额上的皱纹，却偏生得枝叶蓊郁，远望去，倒像一团凝固的绿云。它的根须从枝干上垂下，起初细如发丝，渐次粗壮，及至入土，便与主干一般无二了。这些根须纵横交错，织成一张网，仿佛要将整个圩镇兜住似的。

我初到白马时，便注意到了这几株古木。办公室的北窗正对着它，每每伏案久了，抬头便见那浓荫如盖。榕树的枝丫极是恣肆，有几枝竟伸到窗前，在风起时轻轻叩击窗棂，沙沙作响，宛如老者低语。北面是扶阳书院，乃北流四大书院之一，青砖黛瓦间透着股书卷气。这古树夹在书院与公门之间，倒像是位历经沧桑的智者，冷眼旁观着世间的熙攘。

夏日晌午，日头最毒，圩镇便活似一口烧红的铁锅。此时，那榕树下便聚了许多人。有摇着蒲扇的老人，有捧着茶壶的中年，亦有嬉戏的孩童。树下摆着几张木板凳，早被磨得光滑如镜，想必是经了无数人的臀腿。人们在此乘凉闲谈，议些柴米油盐，亦或天下大事。那树荫浓密，阳光透过叶隙漏下，只余些斑驳的光点，在地上跳跃，竟不觉得热。

我亦常去。去的次数多了，便认得一位卖凉粉的老者。他每日担着担子来，将凉粉切成小块，浇上红糖水，再撒些花生碎。那凉粉晶莹剔透，入口即化，甜而不腻。老者说，他家在此卖凉粉已有三代，这古榕便是见证。后来老者不来了，听说是殁了。凉粉担子换了后生经营，味道却大不如前。我从此便少吃了。

古树北侧有一道雷劈的疤痕，焦黑如炭，却未伤及根本。镇上人说，那是某年盛夏，雷电交加时留下的。那夜暴雨如注，电光划破长空，直劈向古树。翌日清晨，人们发现树身被劈开一道口子，却依然挺立，绿叶未减分毫。于是便有了“雷劈不垮的守护神”之说。这树确乎是守护着圩镇的，百余年来，多少兵燹灾荒，它都挺过来了，而今依旧枝繁叶茂。

树底下常有老者讲述往事。说这树是清代光绪年间所植，那时白马还不叫白马，而是叫扶来，圩街初成，商贾云集。又说某年大旱，河水枯竭，唯榕树周围有湿气，掘地三尺便见水，救了许多人性命。这些故事真伪难辨，但人们愿意相信，因这古树已不仅是草木，更成了记忆的容器。它的年轮里刻着圩镇的兴衰，每一片叶子都沾着人间的烟火气。

我有时想，这榕树若会言语，该道出多少故事。它见过扶阳书院里吟诵诗书的学子，见过圩镇上叫卖的商贩，见过战乱时惊慌的人群，亦见过太平年景里的婚丧嫁娶。而今它又见着我辈，在它的荫庇下匆匆来去。它不言不语，只是生长，将根扎得更深，将枝叶伸得更远。

去年冬日，有人提议将古树周围改造为休闲广场。图纸上，树周围要铺地砖，设花坛，安装彩灯。众人议论纷纷，有赞成的，说这样更美观；有反对的，怕伤了树根。最终方案，只在树周边增设围栏，保留原有形状。施工那日，我见几个老人站在树下，神色凝重，仿佛护着自家祖坟一般。

春来时，古树又发新芽。嫩绿的叶子在春风中颤动，与老叶的深绿相映成趣。树下依然聚着人，依然说着闲话，只是话题多了广场改造一事。那卖凉粉的后生也来了，味道似乎比先前好了些。我坐在石凳上，望着古树伸向办公室的枝丫，忽然觉得，这树与人的纠葛，怕是要一直延续下去了。

百余年不过弹指间，人与树皆在时光里老去。唯记忆与思念，如那盘错的根须，愈久愈密，终成一片遮天蔽日的绿荫。（洁荷）