白马木菠萝记

白马镇的木菠萝，其貌不扬，棕绿色的外皮，疙疙瘩瘩，活像老农的手背。果实不大，十斤上下，比起他乡那些二十至五十斤重的庞然大物，简直是侏儒了。然而剖开外皮，金黄的果肉排列如齿，清甜之气扑面而来，竟使那些大而无当的“果实大王”黯然失色。

我在白马工作八年，每日进出单位大门，必见那卖木菠萝的老头。他的摊位横在门前，犹如一道关卡，来办事的人每每侧目，啧有烦言。我亦曾“教育”过他，他则诺诺连声，却从不改正。日子久了，我竟觉得那摊位与大门是一体的，倘若哪天不见，反要疑心走错了地方。

老头卖的木菠萝，据说是自家树上结的。我问他种了几棵，他伸出五根手指。“五十年矣，”他说，“比你的年纪还大哩。”我疑为妄言，然而看他手上皱纹与木菠萝外皮的纹路竟有几分相似，便不再追问。

木菠萝泡酒最佳。我曾试过，将果肉浸入白酒，不日便见酒液金黄透亮，果香浮动。饮之甘洌，三杯下肚，便觉窗外的白马镇也镀上了一层金色。陶渊明《饮酒》诗云：“提壶抚寒柯，远望时复为。”我之饮酒，虽无渊明之高致，却也自得其乐。

后来我离开了白马镇。临行前，老头送我一枚木菠萝，说是三十年老树所结，滋味不同寻常。我携至新居，置于案头，竟不忍剖食。数日后，果香满室，引来邻人探头询问。我忽然想起单位门前那永不移动的摊位，以及老头皱纹里的笑意。

今人每言乡愁，大抵是怀念某种味道。张季鹰因莼鲈之思而弃官归里，我则因一枚木菠萝而怅然若失。汪国真先生曾写道：“有些食物，吃过就忘了；有些食物，吃不到却记得。”白马木菠萝于我，便是如此。它不似他处果实之硕大张扬，却以清甜之味，盘踞记忆深处，历久弥新。

那老头的摊位想必还在原处罢。来办事的人依然要侧身而过，依然要啧有烦言。而世上少了一个为之辩护的人，多了一个在异乡嗅闻果香的游子。（洁荷）