茶烟染青衫

晨光漫过青花瓷碗，武夷山的野茶在沸水中舒展筋骨。我望着杯中沉浮的碧色，忽然想起姑苏城外的茶寮，那里有位老茶农常说：“茶有七次生命，从枝头到唇齿，每一次重生都在成全别人的滋味。”这话让我在三十岁那年突然明白了，原来人与茶都在时间的长河里修行。

江南梅雨季的清晨，我在云开大山下偶遇采茶人。竹笠蓑衣的老者将新摘的山茶倒入青竹匾，动作轻得像拂去露珠。“茶叶最怕急火，就像人经不起骤雨。”他说话时，檐角铜铃正摇碎细雨。后来读到陆羽《茶经》“其火用炭，次用劲薪”，方才懂得那日老者用松枝煨火的深意。炭火温柔，恰如岁月对生命的煅烧。

一次茶会上见过讲究的茶客，紫砂壶要养出包浆才肯示人。某次得见明代时的菱花壶，壶底还凝着四百年前的茶垢。主人笑言：“茶垢是光阴的舍利。”这倒让我想起深圳地铁里匆匆灌下的罐装茶饮，都市人把光阴压缩成易拉罐的脆响。白居易“无由持一碗，寄与爱茶人”的闲情，竟成了奢侈品。

去年深秋，问禅一位高僧，在喝茶时，禅师指着龙井问：“可尝出虎跑泉的月色？”我愕然之际，他往茶汤里投了朵木樨花。忽然记起赵州和尚“吃茶去”的公案，原来茶禅一味，是要人在氤氲水汽里照见本心。苏轼“从来佳茗似佳人”的妙喻，终究不及这瓣落花点破的禅机。

案头那罐陈年普洱渐渐生出金花，像迟暮美人鬓角的银丝。前日启封时，竟有深山古寺的檀香味。想起《浮生六记》里芸娘贮荷花芯露水烹茶，忽然明白茶味会随着年岁转化，正如少年时的执念终会酿成中年的回甘。茶烟袅袅中，墙上弘一法师“悲欣交集”的拓本愈发清晰。

夜雨敲窗时，我总爱煮壶老枞水仙。茶汤在喉间化作山岚，恍惚看见武夷崖壁上那株三百年古茶树。它看过多少朝代更迭，却依然守着岩缝里的晨昏。茶凉时，案头《陶庵梦忆》正翻到张岱雪夜煮茶的那页，窗外的霓虹幻化成他笔下的湖心亭雪影。（洁荷）